札
スターバックスのショーケースに、ドーナツが並んでいる。朝の時間帯は値引きする、という黒い札が付いている。
ヴィーガンのドーナツにも、同じ札が付いている。付いている位置は、ヴィーガンの印の上。行ったのは昼で、値引きは適用されない。効かない札が、効いている印を隠している。
誰が貼ったのかは分からない。ヒューマンエラーと呼べば片づく。その語は人を指しながら、誰の顔も持たない。
昨夜。寝室で書き終えると、耳元で羽音がする。右耳、次に左耳。頭の上を回っている。全身に鳥肌が立つ。電気をつけ、目を凝らす。いない。
待つ。右腕に留まる。叩く。逃げる。シーツを耳まで被る。耳の周りにハーブオイルを振る。音が遠くなる。しばらくして、また近づく。電気を消す。眠る。
朝、右の太ももと左手の甲が、うっすら赤い。少し盛り上がっている。叩いたのは右腕だった。