obatahi

額面

東京駅、丸の内南口。男が二人いる。

一人は小太りで、頭を短く刈り上げている。四割は白い。左耳の毛だけが、頑強に黒々と生えている。

もう一人も小太りで、頭を黒く染めている。ズボンの丈が合っていない。

靴の先が、爪楊枝を転がす。止まった先へ寄って、また転がす。植え込みの際まで追い、土の上へ押しやった。

年収は、使うためではなく、数えられるためにある。

夜、シャワーの下で、額面の数字を数え直す。手取りの方は数えない。

湯を止めるのが、今日も遅れた。