Members Only
住民票のある人には、12桁の番号が振られている。
八年前、OKストアのレジ。新人の店員が、前に並ぶおばあさんの缶詰のバーコードを、読み取れない。おばあさんは、その缶詰を諦めた。同じ日、三鷹の地産マルシェは、現金しか使えなかった。
ネットスーパーの会員番号を、コピーして貼る。カンマのない13桁のうしろに、変換の第一候補で、円が付く。二兆九千億円を超える。
スタバのお手洗いは、店の外にある。ロックがかかっている。店で買った人しか、使えない。
ゴミ箱に、同じ紙が五、六枚。どれにも、9543Eとある。