北
日本に住む人を、傾向で二千に分ける。一つの区画に、六万人ほどが入る。
小豆色のダウンが、緩い速度の自転車で追い抜いていく。おばさん、というより、おばあちゃん。
駅前で、歩いているその人を追い抜く。別の人だと思った。小豆色と、赤い髪で見分けが付く。自転車の上では見えなかった、モネのような花柄のトップス。同じ柄の、柔らかい鞄。
前を行く後ろ姿は、刈り上げだけ見れば高校生だ。追い越して、振り返る。顔は、おじさんだ。靴は、高校生だ。
西改札は、階段の下にある。東改札も、下。新南口は、階段の上。南口も、上。
北には、関所がない。