冠位
この国は、頭に載せる色で、位を分けたことがある。
早朝の駅。青い頭が三つ、青いエプロンが三つ。髪をまとめて、駅ビルの裏路地を歩いていく。表の棚に並ぶ体のいいお惣菜は、この人たちが裏で作っているのだろう。
すしざんまいとマクドナルドが上下に入ったビルの下で、黒服たちがパイプ椅子に座り、宮司を待っている。椅子には、六本木町会と書いてある。
インターホンのカメラは、最新の三十回まで録画する。横縞の青、緑と黄色、水色、黒、黒、黒。知った髪留め、知った髪留め、知ったネクタイ。
まだ続く。黒、黒、水色。