マグネトロン
東京駅。雨が降っている。屋根の下で、信号を待つ。
よく見ると、屋根は雨の勢いを弱める作りになっている。少しずつ、苦労している。
ビルの入口で、自動ドアの溝をモップで拭いている。雨は強い。何度も拭く。吸い取る。また水浸しになる。
繰り返す。繰り返す。
二重橋の近くに、クローバーの8が落ちている。少し歩くと、横断歩道の上に、ダイヤの2が落ちている。どちらも黒地に、銀色の文字。
交番の横に、袋詰めの塩化カルシウムが5つ置いてある。1つ2kgはありそうだ。
塩化ナトリウムだと思い込んで、大量の精製塩と、日本式のファストフードを思い浮かべる。化学式が違った。
知識の一部が、錆びて、固着している。
会社の電子レンジに、マグネトロンと書いてある。何の部品か分からない。聞いたこともない。
調べない。