咲く
高円寺祭りで、ダンスを見る。チームが次々に踊る。
どのチームも、揃いのTシャツとジーンズを着ている。顔はきっちりメイクしてある。練習してきたのが分かる。上手だ。
母親が悠然と立ち、子を撮る。名前をしっかり呼ぶ。日差しが強い。応援も競い合っている。
チームの数だけ、村がある。
西友のお手洗いは、バックヤードの奥にある。向かうだけで、従業員になった心地がする。
左に、キャベツの詰まった箱がいくつか積み重なっている。大きな流し台に、包丁と鋏と、死んだ花々がそのままになっている。右は清掃用具の部屋で、業務用の大きな長いものがある。上の階へは行けない。監視カメラがあり、従業員でない者が登れば警告される。野菜の段ボールが濡れて、少し腐ったにおいが立つ。段ボールのごみが山になっていて、トラックが一、二台は入りそうな広さがある。
その奥に、ようやくお手洗いがある。
待っていただけで、行ってはいない。