従うな
高架下に、ゴンチャの容れ物が置かれている。蓋はぴったり閉まり、潰されてもいない。直立している。
駅前の店は22時に閉まる。飲み会の帰りにでも買って、ここで飲んで、置いたのだろう。
アイスの容れ物だった。昨日は暑かった。昨夜は、涼しいくらいだった。
横断歩道で、男が信号を待っている。左手の小指に包帯がきつく巻かれ、手首まで固められて、少し腕にもかかっている。
右手で電子タバコを吸う。ここは禁煙だった。信号は、一向に青にならない。男は、少しだけ目鼻立ちがはっきりしていた。
寒くなってきた。赤ワインのハーフボトルを提げて帰ると、同じハーフボトルが、もう一本あった。